编者按：本文最初发表于 门户网站 ，并经许可在此处重新发布。
对于皮肤比钢铁还强的人来说，超人肯定会挨揍。许多评论家和粉丝确信明日之人有问题——快速谷歌搜索会出现大量解释的文章 为什么超人很烂 想知道如何解决 像超人这样的问题 .
超人系列有其问题。电影一直是钢铁侠的氪石，但听一些评论家说，问题不在于超人的电影剧本、营销或编剧。是超人本人。
批评是这样的：超人是无敌的，这很无聊。他几乎是无所不能的，这很无聊。他是一个好人，这也（你猜对了）很无聊——甚至可能令人怀疑。
这些是足够公平的问题。什么能伤害超人？大多数作家坚持以下几件事之一。当然，还有氪石，它是在 1943 年发明的，目的是给钢铁侠一个弱点；即使在当时，他的刀枪不入也被视为一个问题。克服超人免疫力的另外两个最喜欢的选择是魔法和其他氪星人。
虽然大多数伟大的超人故事都以这些有限的危险之一为特色，但确实伤害超人的很少是身体上的。由于超人的电影困境与这场辩论有关，让我们来看看 超人II 例如：它具有典型的威胁（其他氪星人）和所有需要采取的高风险行动。但是这个故事的中心问题及其最终结论根本不是围绕物理威胁展开的。我们看到超人与他的责任、他的爱情生活和道德困境作斗争，这些困境无法仅靠他与生俱来的善良来解决。 超人II 它既是一部动作片又是一部戏剧，这也是它成为有史以来最伟大的超级英雄电影之一的原因。
那么是什么伤害了超人？简单：伤害超人的就是伤害我们凡人。
这就是让超人的故事如此有意义的原因。尽管超人如此强大——或者甚至可能是因为它——超人最重要的问题往往是非常人性化的。
有关的： 神奇女侠的惊人起源
超人与任何其他超级英雄或任何其他人一样，都在与许多内部动机和优先事项作斗争。他是一个孤儿，一个移民，一个外星人。他被恐惧和爱戴。他与两个女人（Lois Lane 和 Lana Lang）陷入三角恋；他与自己（洛伊斯·莱恩、超人和克拉克·肯特）陷入了另一个三角恋。
这些都不是简单的问题，尽管超人的终极道德标准也无法轻易解决。超人总是努力做“正确的事”，但他在每个故事中面临的问题都应该足够艰难，以匹配他的智慧和追求善良的动力。有了正确的冲突，超人的故事就不仅仅是一个超级英雄的故事，而且超人的真正价值会大放异彩。
当超人的作家未能制造出巨大的道德冲突时，这是显而易见的。糟糕的超人故事并不比大多数糟糕的蝙蝠侠故事更糟糕——前者只是不能依靠将他们的英雄置于人身危险中来分散故事的缺点。
但这种弱点也是一种资产。它迫使作家将注意力集中在超人作为角色的最重要方面。为了工作，超人必须在整个故事中思考、感受和伤害（即情感上）。在他历史上最好的故事中，他就是这样做的。
在艾伦·摩尔令人难忘的 对于拥有一切的男人 ，超人被囚禁在他失去家园的幻觉中。超人有逃脱的精神力量，但故事的情感吸引力比氪石光束所能创造的任何东西都要大。丹·尤尔根斯 超人之死 , 格兰特·莫里森 全明星超人 , 和摩尔的 无论发生在明天的人身上 所有这些都涉及超人度过最后的日子和时刻的方式。超人的优先事项是什么？超人几乎可以做任何事情，但是当他只有几件事的时间时，他会做什么？
好莱坞似乎不愿意给这种超人一个机会。超人在电影中的决策 蝙蝠侠大战超人：正义黎明 与这些决定的后果相比，屏幕时间要少得多，而长动作序列是现代超级英雄电影的常态。现代超人电影与经典超人电影形成鲜明对比 超人：电影 ，在那里动作让角色退居二线。
超人是一个严肃的角色，有着真正的冲突。他的超能力并不是讲好故事的障碍，就像大多数角色缺乏超能力一样。超人最好的故事之所以存在，部分原因是作家没有容易依靠的拐杖，这是一种资产，而不是弱点。如果管理得当，超人将成为最有价值的超级英雄角色。
有关的： 9 部开创性的图画小说和漫画书系列
