维克多雨果的悲惨世界会改变你

1862 年 6 月 30 日，维克多雨果永恒经典的最后一章可怜发表了。永恒的经典是一句经常被人津津乐道的格言，但在在这种情况下，再合适不过了。可怜仍然与出版时一样重要，如果您阅读它，它将改变您作为一个人。

是的，即使你讨厌雨果的史诗，你也会因接触雨果的史诗而发生不可逆转的改变（拖着这么大的重量让人无法忘记——粉丝们亲切地称它为砖块是有原因的）。但说真的，可怜是一本重要的、令人沮丧的、美丽而动人的读物。它仍然是雨果最著名的作品——雨果的作品数量惊人，包括像这样的小说 巴黎圣母院， 诗歌和戏剧现在大多被遗忘——它在流行文化中占有一席之地。

这本书自问世以来从未过时（当时它是一本耸人听闻的畅销书，尽管被傲慢的评论家冷静地评论）。评论无关紧要：可怜是为人民而写的，人民接受了它。一代又一代的读者继续发现它的核心主题是救赎、爱、压迫和反对不公正政府的鼓动。 Claude-Michel Schönberg 和 Alain Boublil 于 1980 年代改编的音乐剧在国际上引起了轰动，即使是非音乐界人士也熟悉该节目的突破性歌曲，如《我梦见了一个梦》和《你听到人们在唱歌吗？

我是这部音乐剧的忠实粉丝（我在打字的时候一直在听），并且从小就喜欢。如果你想去唱歌一天更！和我一起唱卡拉 OK，我永远准备好了。但直到大学毕业后我才开始阅读可怜整体而言。这是一项了不起的事业：这本书的字数超过 650,000 最长的小说之一曾经写过。

这个长度确保即使你没有进入故事的某些部分——比如迪涅主教的曲折介绍——在它的几十个迷人的角色和几十年的情节中，可怜有适合每个人的东西。您可以为夏日海滩购买多少本书，并确定它可以让您度过冬天？

由于音乐和电影改编无处不在（最近的汤姆·胡珀（Tom Hooper）在 2012 年的电影中，安妮·海瑟薇（Anne Hathaway）以芳汀（Fantine）的角色获得奥斯卡奖，金刚狼（Wolverine）饰演冉阿让（Jean Valjean），许多人都知道这悲惨的：

冉阿让因偷一条面包罪被定为终身罪犯，被不屈不挠的警官沙威追捕了几十年。冉阿让通过主教的仁慈和收养一个年轻女孩珂赛特而得救，珂赛特被一位不幸的母亲遗弃在悲惨的环境中，她为她牺牲了一切。

很久以后，还有珂赛特与马里乌斯·庞默西的爱情故事，也许是最初的嬉皮士（马里乌斯因热爱父亲的波拿巴政治而将自己从富裕的背景中流放出来，作为翻译生活在近乎贫困的境地，这本书的大部分时间基本上都在大喊我愿意我想要什么，男爵爷爷！不在珂赛特做小牛眼的时候）。

甚至在后来的大量卷中，还介绍了一个关于马吕斯的朋友的次要情节，这个小组自称为 Les Amis de l'ABC（大致上是人民的朋友，在雨果喜欢的法语文字游戏中），由革命者领导火把安灼拉。这些年轻的、理想主义的、主要是特权子女的学生联合起来试图推翻政府——这是对穷人在恶劣条件下劳动的最终无情和痛苦的抗议。

很难找到像雨果这样受人称赞的作家，他以同样多的同情和优雅来从事受诽谤的事业。法文看起来可能更整洁，但我们必须记住，这本书的书名翻译成英文为 The Miserable，而雨果正是通过他的作品和事迹试图提升这一群体。狄更斯可能会接近，但我们知道他对暴力的、撼动阶级的革命的感受——那是最糟糕的时期。

虽然经常与早期的法国大革命相混淆，但书中描绘的叛乱事件可怜是 1832 年的六月叛乱，这是一次短暂而失败的推翻被国民警卫队严厉镇压的君主制的尝试。在音乐剧和书中如此戏剧化的路障在巴黎周围如雨后春笋般涌现，维克多·雨果亲眼目睹了这一幕。

30 岁的雨果在起义中被抓到街头，给人留下了很深的印象：他用了 20 年的时间来写可怜从而使相对较小的政治骚动在历史和记忆中占据突出地位。如果你能读到这些有前途的年轻人，他们会高喊着未来万岁！不为所动，拥有沙威的刚毅体质。

超越它所包含的过去的日子，可怜是一个真正的人性化和人道的故事，这也是它为这么多代人所熟知的原因。妇女的困境、下层阶级的待遇、权威的残酷和不公正的法律——不幸的是，这些问题仍然普遍存在。在一封信 1862 年，雨果对这本书的意大利语翻译者写道：

你是对的，先生，当你告诉我的时候可怜是为所有国家写的。我不知道它是否会被所有人阅读，但我为所有人写了它。它是写给英国和西班牙的，写给意大利和法国的，写给德国和爱尔兰的，写给有奴隶的共和国和有农奴的帝国。

社会问题超越国界。人类的疮，覆盖地球的那些大疮，不会停留在地图上描绘的红线或蓝线处。在男人无知和绝望的每个地方，在每个女人被卖来换取面包的地方，在孩子因缺乏应该教导他的书和应该温暖他的壁炉而受苦的地方，可怜敲门说：给我开门，我来找你。

可怜当然不是轻松的阅读，尽管雨果也是一位技艺高超的幽默作家，他从未见过他不喜欢的双关语。有一些非常轻松的段落，而且，我认为，是您将遇到的各种人性阴影的最深刻的草图。

以沙威的遭遇为例，他在整本书中一直是冉阿让的主要对手，这个人对自己的原则如此僵化，以至于他无法想象某些法律可能是毫无根据的，而且一个人曾经被统治为刑事也可能是好的。沙威也可能是执法和刑事司法系统中仍然存在的一切错误的现代代表，以及许多人不愿意在我们自己的系统帮助维持不平等时承担责任。

但最终接受了冉阿让并不是他认为的那样后，沙威在一些更壮观的文本段落中遭受了自我彻底崩溃我曾经遇到过 .他最终写了一封信，讲述了他在结束自己的生命之前所目睹和参与的所有不公正，无法应对一个比他想象的要复杂得多的世界。与沙威一起阅读是体验他所做的精神车轮。我一直在想着沙威的启示，希望我能把它变成必要的阅读。

或者，对于人类状况的另一种几乎相反的看法，请凝视雨果对愤世嫉俗、酗酒的格兰泰尔的描述，他仅凭感情的力量就依附于革命的 l'ABC 之友：

在所有这些炽热的心和完全相信的头脑中，有一个怀疑者。他怎么来了？通过并列。这个怀疑论者的名字是格兰泰尔，他习惯于在自己身上签名：R.格兰泰尔是一个小心翼翼不相信任何事情的人。 […]

所有这些词：人民的权利、人权、社会契约、法国大革命、共和国、民主、人性、文明、宗教、进步，对格兰泰尔来说几乎没有任何意义。他对他们微笑。怀疑主义，这种智慧的龋齿，并没有给他留下一个完整的想法。他生活在讽刺中。这是他的公理：只有一个确定，我的满杯。 […]

然而，这个怀疑论者有一种狂热。这种狂热既不是教条，也不是观念，也不是艺术，也不是科学；那是一个男人：安灼拉。格兰泰尔钦佩、喜爱和崇敬安灼拉。这个无政府主义的嘲笑者在这个绝对思想的方阵中与谁联合？到最绝对。安灼拉以什么方式征服了他？按他的想法？不，按他的性格。一种经常可以观察到的现象。

一个坚持信徒的怀疑论者就像互补色定律一样简单。我们缺乏的东西会吸引我们。没有人像盲人一样热爱光明。矮人崇拜鼓手。蟾蜍的眼睛总是注视着天堂。为什么？为了观看飞行中的鸟。格朗泰尔心存疑虑，喜欢看着信仰在安灼拉升腾。他需要安灼拉。

那种纯洁、健康、坚定、正直、刚硬、坦率的性格使他着迷，他自己却没有清楚地意识到这一点，也没有想到要向自己解释。他本能地欣赏他的对立面。他柔软、顺从、错位、病态、无形的想法依附于安灼拉，如同依附于脊柱。他的道德支柱依赖于这种坚定。格兰泰尔在安灼拉面前再次变成了一个人。

我的意思是，我们当中谁没有是一个深爱我们的正面的怀疑酒鬼吗？就像雨果让我站在个人层面上一样。

格兰泰尔对安灼拉的崇拜，以及古典知识大师雨果似乎与他分层的同性恋特征，在学术上，尤其是在同人圈中，已经取得了很多成果（格兰泰尔直接等同于帕特洛克斯、尼苏斯、和赫菲斯提安）。

粉丝还关注了冉阿让和沙威之间的推拉关系，以及爱潘妮新生的女权主义独立，她是一个从幸运中堕落但忠于自己的大胆女孩——可以说是书中的主要英雄之一，还有她聪明而顽皮的小女孩Gavroche 兄弟（见上面的涂鸦图片，帽子）。我可以写出关于几乎每个角色的无限文章可怜，即使是次要的，以及奉献者梦寐以求的更现代的解释。没有任何其他财产，无论是文学的还是其他方面的，都能激发我如此的奉献和情感。在这一点上，我知道我并不孤单。

强烈的依恋可怜很可能自这本书问世以来就已经存在，但在霍珀执导的音乐剧电影之后，它的粉丝在互联网上全面爆发。对 Les Amis de l’ABC（又名路障男孩）有着特别的奉献精神，新一代人声称，他们可以很好地认同年轻人对不公正权威的不满。新的 Amis 经常在小说和同人画中呈现为彩虹般的种族和性取向，角色扮演者以新的形式和情况体现他们。阅读和爱可怜它不仅是一种深刻的行为，而且可以成为一种生活方式。

对这本书的一个经常批评是雨果写的冗长且有时艰巨的旁白——几十页关于滑铁卢战役的历史，以建立一个关于滑铁卢的单一场景，比如，或者臭名昭著的对巴黎下水道系统起源的谩骂.但是你可以选择跳过这些段落，或者在过去的曲折段落中与雨果一起开始。我保证当你出现在彼岸的时候 可怜， 你会比以往任何时候都更有同理心，也许还有改变世界的愿望。在路障处见。