我不知道我是怎么决定玩的 论文，请 不考虑相似性。为什么是那个游戏，在我积压的所有游戏中？这是潜意识的事情吗？可笑，真的，我没想到。就好像我真的忘记了我的生活中有多少是由护照上的邮票定义的，我花了多少个不眠之夜为同样的事情担心。
我是在南加州童年的家中写这篇文章的。我来这里参加一系列活动，其中主要是我祖母的追悼会。她首先是德国移民，其次是美国公民。在追悼会上，我叔叔谈到了一张照片，照片上我祖母和她的妹妹是小女孩，在他们的后院玩耍。他评论说，如果你当时看着他们，很难想象他们的生活会有多么不同。
他说的部分是关于东德和西德。
二战爆发时，我的祖父母还是孩子，在错误的时间出生在错误的地方。我的祖母在那场战争中长大，在苏联占领下长大。她在 1950 年代逃离了东德，之后她通过甜言蜜语赢得了边防卫队的青睐。她穿越了。她拿到了她的文件。
我妈妈几个月前找到了这些文件，我祖父也是，尽管他是美国人。操作回形针，宣布标题。早在这些文件印刷之前，我的祖父就在战争即将结束时被征召入伍。德国人已经用完了。我的祖父十五岁。他的整个高中班级都被推到高射炮后面。只是孩子，又饿又害怕。但战后，在分水岭的西边，他又回到了学校。他获得了数学博士学位，这使他引起了美国政府的兴趣。冷战已经酝酿了十年，美国人正在尽其所能地抢夺德国的工程人才。回形针行动赦免了我祖父的制服，并将他和我的祖母带到了他们有一天称之为家的国家。他参与了阿波罗计划，后来又参与了航天飞机计划。一切都是因为政府办公室的某个人决定提供一套新文件。
如果不是那个决定，我就不会存在。
快进到21世纪。如果您不是家庭成员或专业领域（例如火箭科学），那么进入这个国家是一项艰巨的任务。我知道这一点是因为我和我的冰岛伙伴在过去九年的大部分时间里都试图在同一个地方。直到五个月前，美国移民法才承认同性伴侣。即使我们结婚了，我们也不会有任何选择。我们的故事很长，但足以说明，它涉及大量文书工作、机场、指纹、法律建议和时间间隔。相隔多年。其中许多是由一个对我合伙人的文件从不满意的人发起的。不管她的记录有多干净，或者她的意图有多好，或者按照建议，我的名字完全被排除在外。由于我们从未得到明确答案的原因，他很快就抓住了红戳。结果，我的伴侣自 2006 年以来就没有去过美国。
但随着 DOMA 的死亡，一扇门在六月打开了。我已经看到了这个消息，但直到我收到一位在移民律师事务所工作的朋友的祝贺电子邮件后，我才完全受到打击。我在雷克雅未克现在的家中读到她的话，我哭了。我可以把我的伴侣带回我的世界。
同一个朋友下周要结婚，我和我的搭档正在参加。在这里，在加利福尼亚。一个月前，我和我的伙伴一起去了美国驻雷克雅未克大使馆，在我们通过金属探测器后握着她的手，仔细检查我们是否拥有所有正确的文件。她老板的文件，我们房东的文件，银行的文件。我的一篇论文，提到我的伴侣将与我会面，解释说我在冰岛生活和工作，我们没有立即搬迁的计划。我现在可以参与其中。我们被允许存在。
柜台后面的女人很彻底，但很好。她问了很多问题，并为指纹检查花了多长时间道歉。她对报纸很满意。这次没有红戳。她告诉我的伴侣，她可以在第二天领取旅游签证。
他们有什么理由可以送我回去吗？我的搭档问。
女人看起来很同情。她说，我可以给你所有的邮票，但他们会为所欲为。
等到这篇文章发上来时，我搭档的航班就会进来。我们已经做了一切光明正大和合法的事情。我们从未违反任何规则。然而几个星期以来，我一直担心海关人员可能心情不好。
我向你发誓，尽管很困惑，但当我随意决定玩游戏时，我没有想到这些 论文，请 .
该游戏将自己描述为反乌托邦文件惊悚片。玩家挥舞着红色和绿色的印章，决定着可能移民到虚构国家 Arstotzka 的命运。进入规则每天都变得越来越复杂。外国人需要入境许可。工人需要工作许可证。 Kolechia 公民需要全身扫描。第一周结束时，我的办公桌变得一团糟——规则手册、贿赂、指纹卡、疏忽引文。我忍不住注意到我凌乱的工作区与上面框架中显示的场景并置——我的移民检查站的干净鸟瞰图，两边都是空的。所有这些规则，只是为了从结构的一侧走到另一侧。你退得越远，它就变得越荒谬。我想象着漂浮在地球上空，俯视着远比地图所想象的那样分裂的大陆，考虑到在我用拇指可以轻松覆盖的空间中移动所需的规则。
但我还是遵守规则。我的儿子在挨饿，我的妻子生病了，如果我搞砸了，我将被扣去食品和药品所需的工资。我忽略了那个持有过期入境许可证的女士的请求，她已经六年没有见过她的儿子了。你的儿子，女士？ 我的 儿子。我只是在做我的工作。
我已经多次想到这个短语，尽管代词发生了变化。我在机场度过了无数个小时。我可以告诉您安全性有何不同，具体取决于您飞往或飞抵的目的地。不同类型的问题，典型的台词长度，搜身的彻底性。通过检查站时我总是微笑，并保持轻松的声音。我会尽快遵守。她只是在做她的工作，我告诉自己，就像一个陌生人用她的手背抚过我的乳房。然后，随着愤怒开始蔓延，总是让我平静下来的事情：不要。你买不起另一张票。你需要回家。
我看着游戏中的人也同样安静地服从。当我检查陌生人尸体的裸体照片时，我强忍着不适。当他们不服从时，我拘留了他们。在其中一名警卫承诺将我削减到他因逮捕而获得的奖金之后，我拘留了更多的人以减轻罪行。我发现自己对错误感到怀恨在心——不，不是对错误本身，而是对犯错的人。真是一群白痴。他们怎么可能不知道规则？他们太清楚了！当我猛击红色印章时，我对自己不应有的力量感到自鸣得意。又丑又丑。空洞的。
论文，请 向我展示了我的同情心可以被正确的压力完全覆盖。所需要的只是一个记分卡和一些想象的背景。我讨厌那些对我说的话，即使这是世界上最明显的事情。这里没有怪物。只有人类，遵守规则。
我的儿子死了，我的妻子和我的其他家人也死了。结果我丢了工作。公民应该建立强大的家庭。荣耀归于阿尔斯托茨卡。
下一次我玩的不一样了。我变得更加勤奋，仔细地遵守规则——但不是出于服从。看，我的游戏内薪水取决于我处理的人数。如果我处理了很多人，并且犯了零错误，那么我的报酬就会更高。如果我得到更多报酬，我可以承受因制造 故意的 错误。就像让我刚刚处理的难民的妻子入境一样，即使她没有入境许可。就像拒绝参与贩卖人口的人，即使他的所有文件都井井有条。就像承认性别与护照上印的性别不符的女性一样。安静的小怜悯，都经过计算，都危险。我还是很担心我的儿子。但我也担心我手中的期货。路径未走，多米诺骨牌对齐。
当我盖章和扫描并让事情溜走时，我意识到我在做什么。我正在经历塑造我生活的官僚主义戏剧。我想知道帮助我祖母的那个人是否遇到了麻烦。我想知道拒绝我伴侣申请的那个人是否有一个儿子。
贝基·钱伯斯 (Becky Chambers) 撰写散文、科幻小说和有关电子游戏的内容。像大多数互联网人一样，她有 一个网站 .她也可以在 推特 .
