采访:Thi Bui 的《我们能做到的最好》讲述了家庭和南越经常不为人知的故事

屏幕截图 2017-03-20 at 3.36.55 PM

Thi Bui's 我们能做的最好的 是一本书,你需要花几天时间才能完全读完。这是一本生动的回忆录,讲述了 1970 年代南越沦陷后,裴家人的逃离,以及他们在那次暴力流离失所后建立的生活。它还与 Bui 的母性经历有关,关于国家的叙事是如何形成的,以及这段历史如何告诉我们成为了什么样的人。这个故事,既具有深刻的个人意义,又具有历史意义,将在许多层面上摧毁和激励你。您可以在以下位置阅读前几页 艾布拉姆斯书籍。

我有机会通过电话与 Bui 谈论她的书,以及它是如何随着时间的推移而发展的。在反难民和反移民情绪极高的时候, 我们能做的最好的 是一本特别强大的读物,我会推荐给任何人。读完裴的书后,我觉得我看到了在我的大部分教育中缺失的越南战争视角。


TMS(夏琳): 在介绍中,您说很多想法是在 2002 年左右首次出现的,并且采用了几种不同的形式。我很好奇是什么最终让您认为图画回忆录是讲述故事的最佳方式。

蒂布: 好吧,它以口述历史开始,我对口述历史的呈现并不满意。我觉得它可以更个性化,因为我画画和写作,我想也许我可以做漫画,结果证明这是一个非常傲慢的想法。我花了 10 年的时间才真正弄清楚如何制作漫画。但我受到了一些大型图形回忆录的启发,例如 由 Art Spiegelman 和 波斯波利斯 作者:玛珍·萨特拉皮。这些书是如何将个人、政治和历史都编入故事的绝佳例子。然后,我并不是真的想写回忆录,口述历史需要一个主角来引导你完成故事,我不得不自己自愿。

等等: 很有趣,我实际上只是向朋友描述这本书,我说它让我想起了 波斯波利斯 它将政治历史与非常个人的故事结合在一起。它开始并真正结束于您对母性的反思。告诉我你为什么做出这个决定。

裴: 我是在父母的故事中长大的,20多岁的时候我就开始编纂了,但我在材料上坐了很长时间,感觉它的主题太大了。直到我真正为人父母,我才觉得我真的可以处理这些材料。我认为这只是一种同理心的转变,你知道吗?

我不再认为自己只是与父母关系中的孩子,我现在是父母,那是一件可怕的事情,突然意识到我现在应该为我的孩子们提供答案,你怎么做?而且,男孩,作为父母,你是怎么搞砸的?所以我想这种思路让我对我会问父母的问题更加有同理心,所以我想我从他们的记忆中得到了更多这样的东西——因为我不是作为他们的孩子问的,而是作为一个可以想象成为他们的人的人。

14-the-the-the-best-we-can-do-lede.w710.h473.2x

等等: 我想你在讲述他们的故事时感到了很多责任,在你制作这本书时,你有没有让你的父母和你一起工作,他们对此有何反应?

裴: 我真的很害怕给我爸爸看第 3 章,它的早期版本。我不是故意给他看的,因为我还是有点担心他会如何接受它,然后我想我不在家的时候他会读它。然后在接下来的两周里我没有见到他。他有两个星期没有和我说话。我不知道是不是故意的,但我没有看到他,当他回来时,我猜他可能经历了他需要经历的一切,然后他说,好吧,这很公平。我只是认为你需要改变一些东西,因为我不记得它的方式是一样的。

所以这很好,这是一个过程。有很多来回走动,我会向他们展示草稿。这会帮助他们记住更多的东西,或者我会在画画时意识到我对画某个地方的了解不够,所以实际上这是与父母共度美好时光的好方法。

等等: 你之前提到了一些影响,是叙事方面的影响,也是风格的影响。我觉得有些艺术感觉很像传统的毛笔画,但我不知道这是不是故意的。

裴: 我在大学里有一位名叫 Jane Rosen 的绘画老师,她在教我如何绘画方面非常有影响力。她的影响主要是欧洲文艺复兴时期的大师,但也有一些北斋和广重。然后我看了很多漫画里的人,他们像保罗·波普一样只是画笔高手,我猜很多欧洲人。但我真的只是对我喜欢看的地方不是很歧视,所以任何吸引我眼球的东西都会产生影响。

等等: 你为什么选择那种生锈的橙色作为故事的主色调?

裴: 我知道我希望它是一本棕色的书。我试过蓝色,但我觉得有一种蓝色,读起来就像图画小说的蓝色。此外,它不符合我对故事的感觉,所以我尝试了几种不同的棕色色调,我终于找到了正确的色调——我猜是砖。天气暖和,有点旧,而且满是灰尘。

等等: 这是一个个人故事,但它也与历史以及不同国家对同一事件的不同叙述有关。您是否觉得您的书正在为一直缺失的主流叙事带来一些东西?

裴: 是的,这就是意图。当我把它写成口述历史时,前面的所有学术著作都包含了所有内容,但我觉得把它变成个人叙事对我来说是个挑战,永远不要说主导叙事甚至创伤之类的话。我希望这些词在读者中出现,而不是出现在我的讲故事中。

等等: 我在看一些评论,还有 Viet Thanh Nguyen(作者 同情者 )最近对这本书赞不绝口的人最近在谈论美国如何有一点历史健忘症,而我们并没有真正考虑越南难民和移民在 70 年代是如何被认为是非常危险的。你觉得你的书有及时性吗?

裴: 我在布什时代开始写这本书,所以我想我当时正在做一些抗议。但我在大部分和平年代写这本书,我的意思是,对于自由主义者来说是和平的。然后我把书包起来,然后选举发生了,我现在也和这本书有了疏远的关系。

我的意思是,我绝对认为对我们的历史有一个非常清晰的认识是有帮助的,这样我就可以说,不,对于那些通过玫瑰色眼镜看历史并认为现在的民族主义和仇外心理是任何东西的人来说,实际上并不是这样的。几乎与任何时候都有一波难民潮不同。所以我可以提醒人们,不,他们也不想要我们。我的意思是,我们自己的州长杰里·布朗现在非常欢迎难民,他太棒了——他在 1975 年第一次担任州长时不想要我们。他变了,所以我希望人们会改变。我们只是可能需要他们更快地改变。

等等: 你希望人们如何回应你的书?显然,对越南有一定了解的人,这次可能会与不了解这段历史的人做出不同的反应。

裴: 我是从一个充满爱、开放和同理心的地方做起的,所以我希望能实现。我不是出于对立或与任何特定意识形态作斗争的地方,所以我希望它能够打破现在很多政治话语中的党派偏见。我希望他们能与角色建立联系,并意识到他们和其他任何人一样都是人。

等等: 到目前为止的反应如何?

裴: 真的很好,我真的很惊讶。阅读人们的评论对我来说真的很重要,因为它与同理心有关,它可以帮助我了解人们所处的位置以及他们对他人的同理心。此外,我想,他们有能力与可能与他们自己的历史截然不同的历史建立个人联系。这是一件需要时间的事情,所以我不期望每个人都喜欢它,但我知道有很多人准备好了。

等等: 我也看到了 艾布拉姆斯书的网站 有一个方便的发音页面。那是你的声音吗?

裴: 不,那是我妈妈的声音!我让她在电脑前坐下,打开车库乐队,给她列出了要说的话。

等等: 有没有努力把这本书带到亚洲?

裴: 是的,我希望能把它翻译成越南语。


— 玛丽苏有严格的评论政策,禁止但不限于个人侮辱 任何人 、仇恨言论和拖钓。—