有些人的父母在那里，在伍德斯托克或 68 年的民主党大会上，我觉得我在那里是为了哈利波特。所有八部电影，午夜放映，女巫帽和新奇魔杖，我都在线；同上最后几本书，我的家人总是买了多本。到了高中，当某种对“酷”的强迫可能会影响女孩对虚构王国的热情时，我的朋友们正在写关于韦斯莱双胞胎的同人小说。当 J.K.罗琳结束了她的系列，并自己尽最大努力将魔法世界的乐趣带入我们的真实世界。有一次，我们一群高中生甚至把自己锁在地下室里，把班里的其他人都分类了，像我们一样严格审议同龄人的性格特征 没有 仔细考虑我们的（非魔法）历史作业。即使是现在，快三十岁了，我还是第一个社交争吵冲动的女孩——胜过闲聊、“翻转杯”或“猜字谜”——那么，每个人的霍格沃茨家都是什么？
我的意思是，在布鲁克林扔一块石头，你会撞到另一个戴着拉文克劳围巾的书呆子女孩，她自豪地戴着她的死亡圣器纹身，似乎无处不在地提供魂器理论。但到了成年，我对哈利波特系列最神奇的部分仍然是罗琳欺骗一代人将魔法力量与本质上的个性测验混为一谈的能力。你在霍格沃茨的身份与我见过的任何人一样都是严峻的考验；无论出于何种原因，分院帽对一个人的内心生活有着可怕的权威，无论是在这个世界还是在巫师世界。不幸的是，霍格沃茨的四所房子描绘了一幅相当轻松的人性图画。每个人都知道休息时间：勇敢的孩子是格兰芬多，可爱的小学生去赫奇帕奇，社交惰性的智障人去拉文克劳，当然还有恶魔般的连环杀手前的杀手去斯莱特林。
当 J.K 罗琳创建 Pottermore 网站时，她对已经一心想要融入宇宙的粉丝群给予了重要的鼓励。 似乎存在 与我们更真实、更乏味的平行平行。因为在使波特的书与编年史 Prydain 或 Narnia 不同的重要方面，霍格沃茨感觉就像 可以 发生在此生附近；当我们十一岁的时候，我们当中有谁在等待这封信？我们中间有谁有一个古怪的邻居，当他们转过身时会想，哑炮。
当她邀请我们对自己进行分类时，当互联网也效仿它的许多混蛋测验副本时——嗯，这意味着什么。对我来说，这几乎就像霍格沃茨一样，神奇的、完美的，重新焕发了生机。这几乎就像我最喜欢的小说马上就相信我一样。
（图片：JKR / Pottermore，华纳兄弟）
我记得我第一次参加 The Quiz 时在哪里：在全家度假时，在满是亲戚的门廊周围闲逛。人们在猜测他们的房子，并在此过程中将关于他们神奇的另一个自我的预感确认为他们自己。有数学头脑的妹妹杰米是拉文克劳。大胆的兄弟本是个格莱夫。我以为我也会走拉文克劳的卢娜·洛夫古德的道路，我欣赏她的配饰和书呆子，但也准备好对格兰芬多的位置感到惊喜。我什至对赫奇帕奇还好，我想现在。我的朋友们总是开玩笑说那些傻瓜会举办最好的派对，而泡芙夫妇似乎在他们成长的岁月里与种族主义者战斗至死的时间最少。*
尽管如此，我的一部分一定害怕最坏的情况。我严肃地接受了测验，对带有斜面的问题（月亮还是星星？，选择一剂药水！）格兰芬多对她的自我审问不会退缩，但拉文克劳会考虑周到。在只有 N. Flammel 非常了解的炼金术的回响中，当我回答这些问题时，奇怪的事情开始发生。我意识到 The Quiz 已经不仅仅是我小时候喜欢的书，那些将我的想象力塑造成青春期的书。这个测验，这个愚蠢的Pottermore Sorting Hat测验，将告诉我长大后会成为什么样的人。那种形成性的魔力在我心中挥之不去？
对于我在高中时所不知道的，有些事情当时更加明显。我当时和现在一样：多梦，容易啰嗦，只忠于一小部分其他不满者。我在 17 岁的时候就已经知道，我永远不会成为领导与恶霸（系统性或单一性）斗争的女孩，就像我知道我永远不会对男孩充满信心，或者擅长运动，或者喜欢对某人大喊大叫在戏剧环境之外。那时更容易让自己走出这样的界限。也许我们这么多人被 The Quiz（或最初的帽子）吸引的原因是因为它让我们想起了那些日子，一个简短的特征列表可以让你融入一个群体，那个安全、熟悉的角落，在那里看到你和众所周知。
到目前为止，你已经猜到了我的门廊实验的严峻结果。读者，我很震惊，我真的很认真 震惊 ，当波特莫尔的神秘力量告诉我，与我对自己的想象相反，事实上，我注定要以斯莱特林的身份进入成年。这个消息让我非常沮丧，我真的哭了一点，然后我创建了一个新的电子邮件地址，以便重新注册Pottermore并再次参加The Quiz。很多问题第二次就不同了，我确实得到了拉文克劳——但我的家人开玩笑说，创建一个新的电子邮件地址以破坏我不同意的结果听起来像是斯莱特林要做的一件漂亮的事情。我变得更加心烦意乱。突然，在那个门廊上，我变成了最不可思议的东西：一个自我感知能力显然与特里劳尼教授或洛克哈特一样不发达的女人。我对自己来说似乎是个陌生人。
当你的书读到你时，你应该怎么做？为了继续像我在哈利波特书中看到的那样，继续向罗琳想象的权威鞠躬，我被要求调和我自己对我的看法（完全的“爪子”）与世界（或者 … 一些 世界）看到。当他们了解我的痛苦程度时，我的家人变得姑息了。想想梅林，有人说。或者西弗勒斯·斯内普！所有儿童小说中最勇敢（但也是最痴迷、最不幽默）的人！ Lin-Manuel Miranda 声称自己是一名骄傲的斯莱特林！泰勒斯威夫特也是！ （我的哭声更响了……）而且这些书不是偏向斯莱特孩子吗，主要是围绕格兰芬多公共休息室写的？不是每个穿着绿色和黑色长袍的人都一定是纯粹的邪恶。 这怎么可能是儿童读物上的东西？ 然后，当他们对我的尖叫感到厌倦时：这只是一个测验，布列塔尼。什么没说？ 这只是一个特许经营权，是环球影城的一个社区。这只是一场戏。它只是无处不在，永远。这只是你的童年。
（图片：华纳兄弟）
唯一有任何好处的香膏是我母亲的提醒，真正的分院帽会控制选择。如果我真的觉得自己不是斯莱特林，就像那个活下来的男孩那样，没有人会 制作 我和潘西帕金森坐在一起。然而，Pottermore 的权威有些东西，不是吗？ 罗琳自己做到了！ 当我的眼泪干涸时，我让自己参与了随后一百个思想实验中的第一个： 那么，如果我是呢？
... 如果我 一个英国巫师，居住在一个几乎可以肯定不是真实的非常特别的虚构宇宙中， 如果我是 分类到坏房子？它会怎么说我？这意味着什么？收到成绩后，我立刻知道为什么我会考上斯莱特林。测验以其算法智慧解析了我最不喜欢自己的品质：一种并不总是与善良相关的野心。需要被喜欢，这显然胜过我对被信任的渴望。我说的是月亮而不是星星，我选择了银色魔药。当我真正开始思考它时，从某个角度，这些反应融合成一个不受勇敢、智慧或忠诚约束的个性——而是一种对自治的疯狂驱动。
在同一个假期的晚些时候，我记得问过我妈妈她认为我小时候是什么样的，以及这是否与我成为的女人有关。她的回答让我很惊讶，我以为我早就知道你是谁了，但当你十几岁的时候，你就完全不同了，她说。你以前太霸道了！我在这句话中读到了关于我在某个时候从一个自信的女孩变成一个神经质的女士的方式的评论。青春期对我的自尊造成了一些影响。我母亲没有提到的是，我是如何选择重新利用我的个性的过度感知，将活力炼金为狡猾，变得足智多谋以增强我的创造力。也许，那么，它与性别有关并且与种族有关，我告诉自己。也许这个世界有 让我 一个斯莱特林，由于它的不公平，它对那些使我成为他者的特征特别征税。
但是看，别人会告诉我（后来，在一个聚会上，当我解释我的理论时：） 真的 对我来说听起来像是自我保护的逻辑。漂亮的斯莱特。
这个派对客人有点拉我的腿，但我不是来这里的，所以准备我通常的抗议。我有这么多书。我在 8 年级时最有创意。我是个该死的艺术家，她的客厅里到处都是狡猾的纸链。我是一个 该死的拉文克劳， 好的？！
当然，当然，他们说，眼睛冲向房间的另一边。我的意思是，随便。我也喜欢书和所有东西，但是嗯……现在我们是成年人了。记住？
（图片：华纳兄弟）
这就是问题所在。哈利和那帮人在创伤和巫师世界明显缺乏高等教育机会的刺激下，只 孩子们。 我们从来没有看到他们长大成人，他们的个性可能已经弯曲和转移，**他们下方的房间可能已经移动，更不用说他们上方的星星（和月亮！）。我仍然感到安慰的是，我可能（并且大多数情况下）认为自己是拉文克劳——你可以选择成为任何人，在虚构的世界里——但成为真实和成年人的好处是能够以细微差别生活.导航混乱使我足智多谋和狡猾。对我所爱的事物的深切关心使我雄心勃勃。吸收艺术让我质疑我周围的世界。目睹不公正让我更加勇敢。这些品质并不等同于特征列表或旗帜上的一对颜色。
也许随着年龄的增长，我们都会跨越曾经看似不可能的边界。我们同情以前的敌人，或者在我们以前没有的地方妥协。想想罗恩在第七本书中是如何不忠诚的，或者哈利是第五和第六本书中最糟糕的一百种方式。如果帽子在那些时刻对它们进行分类，它的分析是否仍然是“正确的”？或者，是否有可能是容纳众多的礼物使我们的现实世界变得如此轻微，每隔一段时间， 更高 到一个人们完全“分类”的王国？
无论如何，我仍在努力克服我的斯莱特林品质，但在最近的某些时刻，当我爱自己——以及这个更真实、更沉闷的世界——最好的时候，你应该知道我在听 汉密尔顿 . （还有一次，泰勒·斯威夫特。）我在一个大而愚蠢的、令人惊讶的圈子里跳舞，和那些爱我、了解我甚至比我的书还要多的人一起跳舞，感受我自己，也就是说：同时做很多事情.
*当然，可怜的塞德里克·迪戈里除外。
**我是一个反尾声。
（特色图片：JKR/Pottermore，华纳兄弟）
BRITTANY K. ALLEN 是纽约的作家、表演者和图书馆妖精。她的散文和小说以前曾在 Longreads 上发表或即将出版，弹射、吐司和其他地方。她的作品已被提名手推车奖，并且她是 2017 年 Lark Play 开发中心的 Van Lier 研究员。布列塔尼最近还获得了莱德农场 SPACE、Sewanee 作家会议和 Ensemble Studio Theatre 的艺术支持，她是获得 Obie 奖的剧作家团体 Youngblood 的成员。截至今年五月，她还是公共剧院新兴作家小组的成员。
