公主和童话故事是女权主义世界中争论最激烈的流行文化话题。她们是否因为坚持传统女性气质的价值观而天生厌恶女性并且绝对不是女权主义者？
肯定有一种观点认为，这些故事中的大多数都以顺式、异性恋婚姻结束——通常是默认，如果不是更令人信服的理由——因为女性的整个最终目标对她们不利。这些大团圆结局缺乏创造力，顽固地坚持更传统和过时的性别、家庭和野心观点，是此类故事的核心缺陷，而不是婚姻或任何人对女性气质的个人版本。
这些是针对公主（通常是迪士尼的变种）最常见的一些批评——她们被男人救了，然后在传统婚姻中结束了她们的故事。
这并非完全不公平的阅读。
但它是还原性和限制性的——坦率地说，更不用说累人了。灰姑娘对这种普遍性有很多不满。你知道她的故事。她是与虐待的继母和继姐妹住在一起的女人，当她找到前往王子舞会的路时，通常是在仙女教母的帮助下，王子爱上了她。午夜时分，她赶在仙女教母的魔法耗尽前赶回家，只留下一只水晶鞋。正是这双奇特的鞋子让王子回到了她身边——因为这只鞋子只适合她——他们有了幸福的结局。
无聊和无代理，对吧？不必要。
灰姑娘可能是我所知道的最女权主义、最顽强、最善良的女性角色之一。她是一位公主，她像其他任何人一样用剑或勇敢的旅程来拯救自己。通过现代改编讲述她的故事的方式显示了故事的演变以及关于女权主义和代表性的不断发展的观念。
迪士尼动画电影
（图片：迪士尼）
灰姑娘民间故事的第一个主流改编版是沃尔特迪斯尼 1950 年的经典动画。这是迪士尼最成功的品牌之一——公主——继他们的第一部动画长片之后的第二部， 白雪公主和七个小矮人。 虽然这部电影取得了巨大的成功，使工作室摆脱了岌岌可危的财务状况，但它是最保守的改编之一，部分但不完全是由于它的制作时间。
在 种类 ' 秒 审查 ，他们将灰姑娘描述为无色、娃娃脸的一面。她与其他经典公主（白雪公主、睡美人）一样缺乏自主权和女权主义，但就其价值而言，不陷入迷人的沉睡确实给了她一点优势。
然而，这并不是说迪士尼没有讨论灰姑娘的情况。
编剧莫里斯·拉普夫（Maurice Rapf）在这部电影中的工作没有得到认可，他认为他的灰姑娘版本更加叛逆。我的想法是你不能有一个人进来并为你改变一切。你不能把它放在盘子里。你必须赢得它，他在 David Koenig 1997 年的书中被引用 玻璃下的老鼠：迪士尼动画和主题公园的秘密。
所以在我的版本中，仙女教母说，“直到午夜都可以，但从那时起就看你了。”我让她赚到了，而她必须做的就是反抗她的继母和继妹，不要再在自己家里当奴隶了。所以我有一个场景，他们命令她四处走动，她把东西扔回给他们。她反抗，所以他们把她锁在阁楼里。我认为没有人认真对待（我的想法）。
尽管迪士尼的最终版电影远没有那么令人兴奋，但它仍然提供了拉普夫所描述的女人的微光，并很好地介绍了灰姑娘所面临的问题和她的潜力。
正如叙述者在电影开头所解释的那样，灰姑娘在继母和姐妹们的手中过着折磨和虐待的生活。然而，在这一切中，她始终保持着温柔和善良。迪士尼的公主文化受到了各种各样的批评——很多批评都是正确的——但它擅长的一件事是对女主角的同情。
这部动画故事远没有后来的改编那么细致入微，但尽管如此，它仍将她描绘成一个在自己的善良和决心中找到力量的人。尽管如此，在这部电影中，她参加舞会的唯一原因是度过一个愉快的夜晚，也许会遇到一位英俊的王子，但当她对生活的了解只有阁楼、要求和缺乏爱。
梦想过上更好的生活——或者至少，晚上出去玩——是她韧性的标志。这部电影始终如一地向观众展示了灰姑娘自己的慷慨和耐心，即使面对继母的尖刻，也是让观众为灰姑娘加油的有效方式。
然而，这部电影还介绍了另一种将灰姑娘与她生活中的其他女性区分开来的方式，这种方式在后来的改编中继续存在：她的外表。灰姑娘是传统美容标准的天使版本——金发、柔美的五官、娇小而没有威胁的身体——她的继姐妹是卡通人物，翘起的鼻子和可笑的发型。在一个场景中，电影甚至显示 Drizella 唱歌非常跑调，然后切入灰姑娘用完美可爱的轻快唱同一首歌。
比较他们的道德中心是一回事——灰姑娘的善良与她继姐妹的自私和残忍——另一个是父权社会的标志，将这些道德中心与通过传统男性凝视明确判断的外貌联系起来。
从此以后
（图片：20 世纪福克斯）
几十年后， 从此以后 作为 90 年代女权主义者对灰姑娘故事的回答。它没有魔法，没有仙女教母（在这部电影中，莱昂纳多·达·芬奇的虚构版本扮演了这个角色），以及这个故事中以前从未见过的边缘和幽默。
德鲁·巴里摩尔（Drew Barrymore）在她职业生涯的这一点之前，主要以她的叛逆和无耻的连胜而闻名，她在电影中扮演丹妮尔。不，他们甚至没有保留灰姑娘这个名字，想在没有看似过时的童话包袱的情况下讲述这个故事。观看 从此以后， 很难说巴里摩尔从哪里结束，丹妮尔从哪里开始。她很适合 90 年代的强势女性角色塑造，因为这部电影在更传统的故事版本中积极摒弃了灰姑娘的更保守的天性，被认为是弱点。
这种改编让丹妮尔对她的继妹发怒（单数，因为她的另一个继妹对她很好）。在她侮辱 Danielle 的母亲并试图偷她母亲的衣服后，Danielle 殴打了她的继妹 Marguerite。在另一个场景中，丹妮尔是拯救亨利王子的人，将他抬离危险。
（图片：20世纪福克斯/ 截屏 )
观看当然很有趣，但当时，它增加了在 90 年代和 2000 年代初盛行的观念，即只有一种真正类型的女强人™，而身体素质是所述力量的内在指标。我是在 Buffys、Xenas 和花木兰的时代长大的，虽然这些女性角色很棒，但它们并不能代表 只要 让女性变得坚强、独立和拥有自主权的方法。
我自己的旅程最终让我明白，同理心和安静本质上并不意味着被动和软弱。这部电影保留了灰姑娘（或丹妮尔）标志性的善良和慷慨，但也让人们知道她是坚强的，不像过去的公主。
这部电影以一种好的方式将灰姑娘的故事带到了更现代的时代，一种方式是让女主角有时间在舞会前与王子共度时光，处理在一个晚上坠入爱河的不切实际的想法。它既令人耳目一新又令人愉快，值得庆幸的是现在已经成为常态。
丹妮尔和亨利在相互了解的同时坠入爱河（当然，亨利认为丹妮尔是一个 伯爵夫人 ，但她并没有改变她的性格来配合标题），这让爱情故事变得更加甜蜜。亨利可能是皇室成员，但他们蓬勃发展的浪漫使他们彼此平等，这是任何受人尊敬和真正女权主义关系的关键方面。这是大多数传统童话故事（尤其是迪斯尼的三位原创公主）中丢失的东西，但现在非常受欢迎。
罗杰斯和哈默斯坦的音乐剧
（图片：Andrew H. Walker/Getty Images）
该故事的另外两部近期改编版采用了更为传统的灰姑娘路线，将灰姑娘作为温柔的灵魂，但结合了现代女权主义，将灰姑娘的核心角色与 从此以后。
罗杰斯和哈默斯坦创造了 灰姑娘 作为电视电影的音乐剧，于 1957 年首次播出。 然而，我们将专注于 2013 年的百老汇制作。这个新的迭代采用了灰姑娘的性格，并以一些额外的动力照亮了她的善良。当她以前被称为疯狂玛丽的仙女教母最终向灰姑娘展示自己时，她只是说，其实我是每个人的仙女教母，但你是唯一一个给予我慈善、慷慨和善良的人。 （在我自己的小角落——重播。）
在音乐剧的后期，当她去参加舞会时，她和客人一起玩了一场嘲笑游戏。这种所谓的游戏涉及人们互相辱骂。然而，当轮到灰姑娘上场时，她反而赞美了。其他皇室客人对这种毫不掩饰的善意表现感到困惑，但很快就接受了它，并兴高采烈地宣布这是一个美好的夜晚。
百老汇音乐剧也从 从此以后 通过早些时候介绍灰姑娘和王子（这里命名为 Topher），当他的大篷车遇到她和继母和继妹住在树林里的房子时。他立刻被她的好意给他喝了一杯水，并为疯狂玛丽辩护。
他们还得到 实际上说话 .灰姑娘参加舞会是因为她想参加， 和 讨论政治。在她的革命朋友让-米歇尔的敦促下，她前往与王子对质，询问他的王国人民的待遇。它让灰姑娘和 Topher 相互了解——作为有自己道德的人，作为领导者——并开始建立伙伴关系的早期基础。托弗本人也在作为一个年轻人成为一个王国的领导者时获得了性格的成长，这丰富了他的个人以及他与我们女主角的关系。
更不用说它在 2018 年比 2013 年首次首映时更有意义，并使灰姑娘成为一个更加自我意识的主角。第一次见到托弗后，她评论道：那个男人？世界领袖？但他似乎有一颗心、思想和灵魂；不可能。我最近在洛杉矶看到的一部作品引起了大笑和欢呼。
最后，这部音乐剧还反对只有一种女性可以体现灰姑娘的想法。 1997 年，白兰地在迪斯尼电视电影中扮演标志性角色，惠特尼休斯顿是她的仙女教母。多年后的 2014 年，科克·帕尔默 (Keke Palmer) 创造了历史，成为第一位扮演百老汇灰姑娘的黑人女性。作为 守护者 当时注意到 , 将一位非裔美国演员塑造成这样一个标志性的——而且通常是苍白的——角色，象征着百老汇正在缓慢而停滞地在更广泛的部分雇用有色人种演员方面取得进展。
在电视或舞台上扮演灰姑娘的黑人女性具有历史意义。它让有色人种女孩看到自己扮演这些角色，因为经典公主以前只被描绘成白人女孩。然而，这仍然说明白兰地和帕默都是瘦弱的美丽女性，而继姐妹们再次在性格和外表上与灰姑娘相提并论（一个更重，另一个瘦但棱角分明和笨拙）。
现场录制 灰姑娘
（图片：迪士尼）
最后，我们来到这个故事的最新大银幕改编：肯尼思·布拉纳 (Kenneth Branagh) 2015 年的真人电影。它看到莉莉詹姆斯扮演名义角色，并且还提供了对灰姑娘的最佳描述之一，作为一个面临虐待，创伤和悲伤的年轻女性，以及如何从这种凄凉中崛起。
在这部电影中，我们的女主角的名字是艾拉，她的新绰号灰姑娘是她继母和姐妹们对她残忍的标志。这是她的真名——艾拉——和煤渣这个词的组合，在她辛苦工作一天后在厨房火炉前睡着后，醒来时脸上满是煤渣。
但它几乎没有结束。她只能住在寒冷的阁楼里，只能吃她继母和姐妹们没吃过的残羹剩饭（当然是在完成工作之后），并面临着不断的贬低要求和屈尊俯就，同时为死而悲痛她的父亲，最后一个对她好的人。
在美国，典型的一天，有超过 20,000 个电话被拨打到家庭暴力和虐待热线。 家暴受害者面临更高风险 心理健康影响，例如抑郁症、创伤后应激障碍 (PTSD)、成瘾和自杀行为。
与我交谈过的每个受虐妇女都会想，“我怎么能出去？”全国反家庭暴力联盟前执行董事丽塔史密斯， 告诉 NPR .在某个时候，可能所有人都会做出一些尝试。问题是，有什么办法可以帮助她做到这一点？而且它通常非常有限。
艾拉第一次离开她所知道的唯一环境——一个被虐待的家——是在参加舞会，但在这个版本中，就像在音乐剧中一样，她并没有像一个被动的遇险少女那样去，希望王子能救她脱离她的一生。灰姑娘在舞会前遇见了王子（基特，理查德·麦登饰），却不知道他是王子。相反，他只是向她展示了善良的人——这是她生命中极度缺乏的。去舞会是她见朋友的一种方式。
仅仅因为灰姑娘有帮助去参加舞会——无论是仙女教母和一些老鼠，还是列奥纳多·达·芬奇——这并没有剥夺她希望自己过上更好生活的能力，也没有人会嫉妒一个受虐待的女人被接受的善意。实际上，一旦她不再受继母的控制，她将继续遭受多年的创伤和漫长的康复过程，但这比替代方案要好得多。
灰姑娘在这部电影中与继母的最后一幕是一个凄美而惊人的时刻。和王子一起走出去迎接她的新生活时，她突然转身简单地说，我原谅你。人们很容易认为她的继母不值得原谅，但这一幕并不适合她。是给灰姑娘的。她的宽恕并不能免除她继母所做的骇人听闻的事情的责任。相反，它让灰姑娘能够呼唤她的力量并找到勇气原谅一个如此可怕地虐待她的人，从而为自己选择了平静，结束了她生命中非常黑暗的篇章。
面对如此多的残忍、悲伤和创伤，灰姑娘在每个版本中都从未放弃她的希望和善良。这就是王子爱上她的原因。她忍，忍，忍，简直令人钦佩。她的故事存在于一个理想化的童话故事中，那里有仙女教母、水晶鞋和魔法——女主人公（大部分）是白人，传统上美丽，是的，他们的故事以婚姻结束，但这并没有否定任何灰姑娘经历了她的幸福结局。
她同时是她自己故事的受害者、幸存者和英雄。没有王子可以减轻虐待的持久影响，只有一个女人的精神，她拒绝屈服于如果她忽视了自己人性的重要性，世界会看到她变成什么样。
善良，就像战斗中的任何英勇胜利一样，可以拯救世界。
（特色图片：迪士尼、20 世纪福克斯、Andrew H. Walker/Getty Images）
Anya 的女权主义偶像是 Leslie Knope 和 Lauren Bacall。当她不为硕士工作时，她通常会和她的狗一起看电影、阅读尼尔·盖曼 (Neil Gaiman) 或在迪斯尼乐园。推特： @anyacrittenton .
