**本文包含电影剧透 女巫。 **
和谁更好呢？陌生人说，带着一种可怕的微笑。当第一个印度人犯下第一个错误时，我就在那里。当第一个奴隶贩子出发前往刚果时，我站在她的甲板上。从第一个定居点开始，我不是在你的书籍、故事和信仰中吗？在新英格兰的每一个教堂里，我不是都还提到过吗？的确，北方称我为南方人，南方称我为北方人，但我两者都不是。我只是一个像你一样诚实的美国人——而且是最好的血统——因为，说实话，韦伯斯特先生，虽然我不喜欢吹嘘，但我的名字在这个国家比你的名字老。 —— 斯蒂芬·文森特·贝内特， 魔鬼和丹尼尔韦伯斯特
像美国的许多其他方面一样——我们的许多法律、大多数开国元勋等等——许多国家的超自然小说传统都植根于普遍的欧洲和特别是英国的传统。一些最早的美国超自然文学，如纳撒尼尔霍桑的作品，具有明显寒冷的清教徒英国性格。甚至是 H.P.洛夫克拉夫特在阿尔杰农·布莱克伍德 (Algernon Blackwood) 和亚瑟·梅钦 (Arthur Machen) 等英国人的作品中有着明确无误的起源。虽然这部作品是美国人和美国人恐惧的产物，但它补充了作品本身及其原籍国之前的作品。
然而，近年来，一种独特而令人兴奋的恐怖子类型正在出现：我称之为恐怖美国，因为缺乏更好的词组——恐怖的背景不仅仅是美国的地理位置，而是美国的想法。举个例子，看看今年的独立恐怖片 女巫 .情节相当简单：对于一些未指明的异端，1630 年代的清教徒威廉 ( 权力的游戏' 拉尔夫·伊内森 (Ralph Ineson) 和他的家人从马萨诸塞州的定居点被驱逐到森林边缘，于是模棱两可的（起初）恶意势力开始一个接一个地要求他们。
根据传统的美国价值观，威廉正在实现美国梦，与家人一起出击，而不是遵守社区的信仰。在这个词和这个想法与美国性格相关的几个世纪之前，他是一个粗犷的个人主义者，这对他有什么影响？影片暗示，他的整个家庭都失去了地狱力量，而紧密团结的社区本可以保护他们免受这种力量的侵害。可以说，按照清教徒的标准，这是完全主流的外卖，但看到如此对老派、白人篱笆篱笆的美国价值观的谴责仍然令人震惊，即使可以提出这样的论点也是如此价值观需要。
也看看 Libba Bray 的系列 占卜者 ，近年来主题最丰富的年轻成人系列丛书之一。该系列直接源于布雷表达的融合历史和超自然小说的愿望，发生在咆哮的 20 年代纽约，以（虚构的）美国民俗博物馆、迷信和神秘学为中心。它的主要反派是开膛手杰克式杀手的鬼魂，但正如 TV Tropes 所说，它的大坏蛋是美国的原罪——种族主义、警察暴行和宗教狂热等力量。因此，标题人物，一群不同的青少年和拥有超自然能力的年轻人，代表了那个时代美国不断变化的面貌：一个黑人数字赛跑者，一个爱尔兰裔美国人的插手，一个有抱负的同性恋百老汇词曲作者，劳工活动家等的犹太女儿。布雷似乎是在说美国的古老而深刻的邪恶，它的救星看起来不像以前的民族英雄。
马特·鲁夫的新小说， 洛夫克拉夫特国家 ，以最好的方式对这些主题更不微妙。尽管它反复出现超自然元素，但它最令人毛骨悚然的场景之一是我们被二手告知的：1950 年代黑人安全旅行指南的出版商讲述了一位朋友在黄昏时被新英格兰警长拦下的故事，谁知他在一个落日县，在他的生命不再受法律保护之前，他还有大约九分钟的时间越过县线。这本书本身充满了洛夫克拉夫特自己编纂的宇宙恐怖子类型与定义了本世纪中叶美国的可怕种族主义之间的交集，不幸的是， 洛夫克拉夫特本人 ，以及他的大部分作品。
Ruff 以绝妙的方式让这两个主题在中间相遇，例如涉及 50 年代芝加哥臭名昭著的种族主义住房市场中的鬼屋的情节线，或者年轻的朝鲜战争老兵主角 Atticus Turner 被卷入一个古老的秘密社会的血脉仪式并讽刺地称自己为该组织的魔法黑人。这是一部出色的元小说作品，它要求我们不仅要批判性地思考美国，还要批判性地思考美国的恐怖和奇幻文学，例如阿迪克斯的父亲要求知道他的科幻迷儿子如何支持像这样的英雄的场景Edgar Rice Burroughs 的 John Carter of Mars，前南方邦联士兵。
美国流行文化的大部分是将不同的影响融入搅拌机并撤回独特结果的结果，这种恐怖也不例外。我之前写过关于恐怖如何以最浅薄的形式成为一种反动类型，但做得对，它挑战了我们的观念，让我们质疑我们害怕和不害怕什么的原因。 《美国恐怖片》直指这件事的核心：太阳落山后，谁知道这片果实累累的平原上潜伏着什么？
Zack Budryk 是华盛顿特区的一名记者，曾为 The Mary Sue、Quail Bell、Ravishly 和 Style Weekly 报道残疾、女权主义和医疗保健问题。他的第一部小说， 朱迪思 , 现在可以预订 . 他和妻子雷切尔住在亚历山大。
