反女性恐怖 101：重读克里斯托弗·派克的死亡低语如何扼杀我的怀旧情绪

内容警告：讨论激烈的暴力和性侵犯。

我最近从我童年的衣橱里找到了一个装有 24 本书的鞋盒，全是泛黄的书页和破旧的封面——滴水的霓虹字体，白色的青少年面孔因恐惧而凝固。啊，克里斯托弗派克，90 年代吐温组的恐怖之王。我们再见面。

我从来没有读过多少雅。我直接从 在黑暗中讲述的可怕故事 到斯蒂芬金的 它 .但我确实花了几年时间——五年级和六年级，也许也是七年级——阅读我能找到的每一本克里斯托弗·派克的书。然后到了八年级，我忘记了他。然而，正如任何恐怖迷都知道的那样，过去总是会回来，尤其是当你妈妈想把你所有的旧东西从她家里拿走的时候。

所以我在第一次阅读它二十年后，盯着 死亡的低语 鲜红的标题，粉红色的天空，搭便车的死神。一个愚蠢的封面，但引起了寒冷的恐惧。我想起了一个诡异的沙漠环境，以及令人不安的故事中的故事。我确信这本书是最可怕的，因此也是最好的。

小说以 Roxanne 和 Pepper 开始，这两个青少年在第一次发生性行为时就怀孕了（健康级别的恐怖阴影），现在正准备堕胎。在诊所，罗克斯改变主意，在医生出现之前逃离了检查室。她和佩珀开车回家，发现他们的小镇空无一人，只有几个同学：漂亮的莱斯利、暴躁的赫尔特和班级小丑斯坦。

五人有什么共同点？他们都遇到了另一位不久前自杀的少女贝蒂·苏（Betty Sue）——并且以惊人的方式在加油站自焚。该小组发现了贝蒂·苏 (Betty Sue) 的作品，这是一系列令人不安的寓言。 Lati Ball 是一位虚荣的派对客人，她的面具着火并融合到她的脸上，杀死了她。霍尔特沿着一个越来越窄的壁架走着，直到它变成了一把刀刃；他滑倒了，被垂直切成两半。宫廷小丑苏打雷达被甲壳虫女王刺死。

故事一一成真。莱斯利在爆炸中丧生，霍尔特不小心在腹股沟中开枪自杀，斯坦割破了他的手腕——这一切似乎都是由甲壳虫女王本人，复仇的作家贝蒂苏强迫的。盐和胡椒，她最后一个故事的主角，没有机会。

封面没有说谎： 死亡的低语 没有什么伟大的文学成就。但贝蒂·苏仍然令人恐惧。她的故事既冗长又笨拙，但因为它而更有力量，就像废弃房屋中的廉价儿童玩具。她自己潜伏在画面外，一个有着鲜红色头发的人影，既是受害者——赫尔特强奸了她，佩珀和她睡了然后嘲笑她——也是残忍的凶手。我担心这本小说会平淡无奇，但事实并非如此，但贝蒂苏仍然扼杀了我的怀旧情绪。

最后，我们得知 Rox 确实经历了堕胎； Betty Sue，不知何故，是她胎儿（胚胎？）的表现。贝蒂·苏用针刺杀了罗克斯，这不仅是对非法堕胎的回响，也是对罗克斯在她和佩珀在谷仓里怀孕的那个晚上用干草叉险些失手的回响。 Rox 在流产期间出血并死亡。 （胡椒，不管它的价值，也得到了他的。） 死亡的低语 是 Anti-Woman Horror 101。有性行为的女性必须死，她们的死也必须被性别化。

当然，如果你是女权主义者，你就会熟悉这种背叛。艺术和娱乐经常与我们的女权主义发生冲突。如果我们要避开厌恶女性的书籍、电影、音乐和电视，我们的生活中将几乎没有艺术。我不是纯粹主义者。我的意思是，我看过超自然的十一季，所以很明显我知道如何妥协。

但 死亡的低语 是不同的。这不是刺耳的反堕胎、反性信息（派克是性感的，不像那个少年 R.L. Stine！），而是我完全不记得它。我想象着 11 岁或 12 岁的自己，被 Betty Sue 解释说所有的暴力和痛苦都是 Rox 的错时被迷住了。从某种意义上说，Rox 的死一定是对的，否则我就不会记得这本书是 Pike 最好的书之一。荒芜的小镇和致命的童话故事一直陪伴着我。在我的潜意识中，那个羞耻的女孩在下面的某个地方安顿下来。

这比贝蒂苏更让我害怕。

我觉得给派克一点时间代表他自己争论是公平的。 2012年，他在一篇文章中写道 脸书帖子 ：

堕胎很难讨论。 Rox 同意我的观点——支持和反对的人都是对的，也都是错的。我确实支持女性的选择权。 [原文如此] 但是很多人写信问我是否因为 Rox 选择堕胎而诅咒 Rox 在 Betty Sue 手中受苦。然而，在最后一刻，Rox 决定留下孩子，尽管她可能为时已晚——这是另一个难题。书中充满了它们。

他继续谈论神圣、本质和邪恶的灵魂。他说贝蒂苏的故事让他感到不安，当这本书完成时他很感激。

Facebook 的评论很少能说服我，一个新时代的人发表的一篇关于我们都有点对与错的帖子也不例外。当派克暗示他引导了一些邪恶的东西时，这是明显的自我神话。但是！贝蒂苏，尽管她所有的复古政治和荒谬的起源故事，都非常可怕。也许她很可怕 因为 她的复古政治和荒谬的起源。

我怀疑我会接 死亡的低语 再一次，但那个盒子里还有 23 本书，目前放在我的写字台下面（没有隐喻）。我承认：我很好奇他们的故事。但现在我也满足于花几分钟盯着那些愚蠢的封面，想知道那些吓坏了的青少年——角色、读者——可能会隐瞒什么。

特色图片通过 上图 ;覆盖通过 亚马逊 / 西蒙与舒斯特

想要更多这样的故事吗？成为订阅者并支持该网站！

斯蒂芬妮·费尔德曼 (Stephanie Feldman) 是 损失天使 ，巴诺发现伟大的新作家选择，克劳福德幻想奖得主，以及神话幻想奖的决赛选手。她在阿卡迪亚大学教授小说写作，并与家人住在费城郊外。你可以在推特上找到她 @sbfeldman .